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¡Desgraciada memoria que obligas a saber por qué rutas hemos llegado a 

ser lo que somos! Y también divagaba, medio adormecido, que mi cuerpo no 

era del todo homogéneo, sino que algunas de sus partes no estaban todavía 

maduras y mi cabeza se reía y se burlaba del muslo, mientras el muslo de la 

cabeza se burlaba; y que el dedo lo hacía del corazón, el corazón de los 

sesos, la nariz del ojo, el ojo de la nariz a carcajadas; locamente se 

carcajeaban, y todos esos miembros y partes del cuerpo se violaban 

mutuamente y salvajemente en un atmósfera de penetrante e hiriente pan-

mofa 

Witold Gombrowicz. Fredydurke  
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                                                      La media existencia 

 

La vida se nos va en ello, en  buscar y mantener existencia plena. Nada 

más inútil. Cuando somos jóvenes pensamos que disfrutamos de una 

existencia plena pero nos engañamos. Es la primera mitad del vaso, la 

otra mitad es proyeción. Ingenuamente creemos que esa plena existencia 

la alcanzaremos en la vejez y de nuevo nos equivocamos.  A los viejos se 

nos va el día a día visitando nuestra infancia, repasando y rememorando 

una  y otra vez imágenes que llegan sin ser convocadas  y con tal grado de 

autonomia que cuando intentas ponerlas en contexto escapan, huyen, 

dando paso a otras aún más lejanas y sorprendentemente más nítidas, 

llenas de vitalidad y fulgor.   

 

Somos concientes de que estamos instalados en la vejez cuando al 

despertar sabemos que tenemos por delante un día más, un día de 24 

horas sin semanas y meses en perspectivas pero sí con mucho pasado por 

recordar. Comenzamos a vivir el dia como si fuera único, desvinculado del 

anterior  y del siguiente, lo que en cierta medida causa ansiedad porque 

nada más abrir los ojos ya se vienen en barrena recuerdos que no siempre 

logramos cerrar en todo su esplendor, antes de que se unan nuevas 

imágenes que catapultan a otro momento, a otro pasado, a otra 

circunstancia y ya no podemos precisar con claridad qué edad teníamos o 

en qué etapa de nuestra vida han sucedido tales recuerdos.  

 

A veces ocurren cosas muy extrañas: me llega una imagen recurrente de  

mi infancia, debo tener unos 5 años, estoy en un parque sentada en una 



banca  de madera carcomida por la lluvia; hay en el ambiente un fuerte 

olor a humedad, tengo frente a mi una mesa con jarra de leche espesa y 

una mano la sirve dejandola caer desde alto para que haga espuma; esa 

mano es de mi madre, no alcanzo a ver su rostro pero como todo recuerdo 

viene sostenido por un sedimento de certeza, asumo que es ella aún 

cuando no aparezca en la imagen;  así como tengo la certeza que ese 

parque es el patio trasero de nuestra casa pero nunca llego a ver ni a mi 

madre y a la casa, pero además en ese recuerdo me veo sola en medio  de 

una gran extensión de grama muy verde, y siempre aparece el mismo 

cielo encapotado, grandes y oscuros nubarrones, una canción que suena a 

lo lejos pero que llega a mi con toda claridad, y sin embargo no la escucho, 

mi atención en ese momento está en el sabor de la leche que  recuerdo 

nítidamente y ni siquiera puedo verme a mi misma. Pero no. Es inútil  

todo intento de reconstruir y esclarecer el momento, porque cuando esa 

imagen regresa como nueva, sé que es el parque del jardín de infancia, y 

que la mano es de mi maestra,  pero en el recuerdo yo sigo afuera, soy mi 

observadora. Por eso cuando en otras ocasiones me veo en el solar de la 

casa de la abuela trato de captar mi propia imagen para tenerla  de 

referente cuando el episodio de la tarde encapotada vuelva a mi, para 

reconocerme  en mi enternecedora delgadez, el cabello claro, escaso y 

crespo y la mirada escrutadora y húmeda que siempre tuve. 

 

También es verdad que las asociacones las hacemos a posteriori, una vez 

que el recuerdo se ha ido, porque luego barruntamos y cuadramos épocas 

y de ser posible fechas, dando secuencia a las imágenes  que  sin pudor se 

atraviesan una y otra vez. Cribamos mientras corremos el tupido velo 

para llegar al recuerdo original y porqué no decirlo, al que más nos gusta. 

 

En otras ocasiones como ya dije, sí me veo presente en el recuerdo, ya no 

de observadora sino protagonista. Por ejemplo, el recuerdo que he 

mencionado en el patio de los abuelos, se desdibuja en diferentes perfiles 

en cada nueva evocación. Veo a mi abuelo Rafael, su andar lento y renco 



hacia el cobertizo donde se curan las pieles de los chivos. Lleva en una 

mano un escabel y en la otra una especie de martillo pero que parece 

hecho de madera; yo estoy en cuclillas en el patio removiendo una olla 

muy negra montada sobre tres piedras debajo de las cuales arden grandes  

tizones rojizos. Otras veces veo a mi abuelo que viene  hacia mi con una 

media sonrisa dibujada en su cara pero que de pronto  me parece una 

mueca de cansancio, le caen goterones de sudor sobre la frente que le 

nublan la mirada, intentado secarse con el antebrazo izquierdo levantado 

a modo de vicera, lo veo sentarse sobre un pilón que yace tumbado en el 

piso de tierra, descansar los pies en el escabel y con una fuerza inusitada 

clavar estacas en cada esquina de la piel que se dispone a salar. La escena 

es la misma, la intensa luz del sol sigue en el centro del inmenso cielo 

blanco, haciendo brillar los techo de zinc de las casas que ocupan de 

manera irregular el fondo del valle en el que asienta la aldea, pero la  

sonrisa que se torna en mueca del abuelo  sigue siendo un enigma. 

 

El mundo de los recuerdos es inquietante. Muy pocas veces salimos 

indemnes, sobre todo  porque en cada evocación no siempre lo que 

parece nítido y sólido lo sigue siendo, dando paso a imágenes que han 

cambiado nuestra propia situación dentro del recuerdo, pero lo que es 

aún más inquietante en no poder retener las voces aún cuando 

recordemos las conversaciones que hayamos sostenido. He llegado a 

pensar que el recuerdo es un gran silencio  cuya sonoridad emerge  del 

impacto que tal recuerdo nos haya causado; sí, porque son muy 

frecuentes los recuerdos blancos, imágenes inofensivas en la que los 

labios parecen expresarse en playback, pero también los hay sibilinos, 

sardónicos, como traviesos liantes que superponen cambios de roles que 

nos hacen dudar al punto de llegar a pensar que lo hemos soñado y no 

vivido.  

 

Tengo un recuerdo muy corto pero al mismo tiempo intenso. Es de 

madrugada, cae una lluvia torrencial, mi padre me lleva en brazos a ver al 



médico con una fiebre muy alta. Sé que es mi padre aun cuando no le veo, 

recuerdo que pone la mano en mi cabeza para evitar que tropiece con el 

marco de la puerta, aunque de todas formas me golpeo y así termina, no 

llegamos a traspasar el umbral, no alcazo a recordar cómo llegamos hasta 

ahí, o si mi madre venía con nosotros, pero esa mano que intentaba 

proteger mi frente simpre es la misma, lo abré soñado? Y si es así, porque 

siempre  los más recurrentes recuerdos son de personas a quienes no veo 

a diario, precisamente, los están muy lejos o simplemente han muerto. 

 

A veces nos bebemos los vientos por personas que no tenemos cerca, 

quizás sea ese el mejor uso que demos a la memoria. Puede que también 

sea una fórmula que nos inventamos  para saldar cuentas, para reclamar 

deudas o redimir carencias. En los recuerdos que me llegan  entre los 5 y 

quizás 7 años, o me veo sola, o entran en el cuadro unas manos 

protectoras, proveedoras, unos labios indecisos, unos ojos entornados, 

unos pies cansados. Vuelvo a esa imágenes en búsqueda de alguna 

metáfora que  justifique esa pasión vicaria que me acompañó siempre, 

que resguarde y conserve belleza  y candor, que espante los eufemismos 

de llamarlas serenidad y desasosiego cuando en el fondo bullen gritos 

sordos que denuncian la pura y simple soledad. 

 

Los abuelos tanto maternos como paternos, fundaron dos aldeas 

separadas de entre sí a dos horas de camino. Era frecuente ir en época de 

vacaciones escolares y por lo general pasábamos los días en el caserío 

donde vivia Celia, la abuela paterna. No tengo recuerdos de que toda la 

familia permaneciera allí, en cambio me viene un recuerdo que por 

inversímil, indefectiblemente, como Vladimir y Estragon esperando a 

Godot, permanece detenido en el camino. 

 

Voy o vamos, aunque no veo quién me acompaña, caminando hasta la casa 

de la mamabuela Dolores. Recorro un camino de tierra bordeado de 



suculentas de varios tamaños y tipos de cactos. Me lleno las plantas de los 

pies y los codos de espinas. En algunas evocaciones veo que me espinan 

los codos al tratar de esquivar el canal de agua verde que se queda 

depositada en mitad del camino por la lluvia; otras veces ya no veo mis 

codos hinchados y rojos,  pero si mis pies sangrantes por los pinchazos  

de tunas regadas en el camino, llevo sandalias. El camino se hace 

interminable, de pronto me ataca un fuerte dolor de estómago, entonces 

busco algún recodo donde pueda ponerme  en cuclillas a fin de  aliviar la 

presión; nadie me acompaña, nadie me llama para que reanude la marcha, 

nadie sabe donde estoy, pero lo que me sorprende de ese recuerdo 

recurrente es que no tengo miedo,  no espero que vengan en mi ayuda. 

Quizás no iban mis padres, al menos mi padre suguro que no, y lo más 

probable es que mi madre ya estaba en casa de la abuela esperándome y 

yo me habia ido con las primas, pero por más que me esfuerzo por 

contextualizar el recuerdo, algo impide que se abra  un poco más esa 

ventana al pasado, pero lo que sí me queda claro es que me gustaba 

sentirme libre y osada, en medio de la vasta soledad. 
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                                                    Así habla mi cuerpo 

 

Evocar es también una forma de saldar cuentas con nosotros mismos. 

Murmullos que acorralan, imágenes en barrena que se vienen impúdicas y 

desafiantes. Por fortuna viene en nuestro auxilio la escritura, que es  en 

toda forma una escritura de sobrevivencia. Esa escritura convertida en 

una presencia en gerundio, que por momentos pone freno a esos 

moscardones zumbantes que atacan nuestros oídos y ha venido a  

suplantar al espejo. Ya no me miro en él, a no ser para eliminar restos de 

depilatorias hechas casi a ciegas por culpa de lentes vencidos, pero nunca 

para mirarme de cuerpo entero y menos desnudo. No me detengo a ver 

mis ojos que ya van asomando esa mirada -como de quien viene de 

presenciar el horror-que muestran los ancianos. Pero la verdad no estoy 

siendo justa conmigo porque si hay algo que admiro y valoro en este 

acercamiento acompasado pero decidido a la vejez, es la imperfección. Se 

lo digo a mis hijos siempre, no busquen la perfección, porque si la logran 

ya no hay nada más que hacer, nos tendríamos que cruzar de brazos, en 

cambio, al formar parte de un universo que no es estático, donde todo se 

mueve,  o evoluciona, o migra, o muta, pues la imperfección la hacemos 

mover hacia lo perfecto y lo mejor de todo es que en ese tránsito bajamos 

decibeles a la ansiedad, a la carencia, al desarraigo y a lo que sea que 

perturbe la existencia. 

  

Cuando somos jóvenes el tiempo es una aporía, nos volvemos expertas en 

distribuir y planificar todo tipo de actividades entre casa, hijos y trabajo.  

Señoras lindas,  esposas atentas, que sin darnos cuenta comenzamos a 

desarrollar el síndrome de Diógenes; apasionadas en el arte de la 



acumulación de vajillas, manteles, cristalería que guardamos en cajas que 

terminan en depósitos a la espera de ocasiones especiales o dejamos 

como herencia a nuestros hijos para perpertuar nuestra seña de 

identidad. Siempre pensando en el futuro y resulta que lo 

verdaderamente magnífico y especial está pasando en el día a día, 

mientras nos quedamos esperando alcanzar una vida perfecta, sin apenas 

vislumbrar el riesgo que corremos de llegar a la vejez por asalto, 

sintiendo que hemos caído en el fondo del embudo cuando en realidad 

estaríamos entrando en la mejor etapa de nuestra vida.  

 

MI cuerpo no habla desde la amargura, ni del desdén y mucho menos 

desde la ironía (nunca supe cómo hacerlo), habla desde los 60 años, 

sobreviviente en un país tan agotado y golpeado como mis rodillas, sólo 

que al menos ahora puedo decidir por mí, mientras que mi país está 

entrampado, pero eso es otro tema. Digo que simplemente habla un 

cuerpo que pide descanso, no parálisis, porque si tuviera otra edad, ahí 

estaría en la cocina inventado sabores y texturas, buscando telas para 

remozar los cojines, fertilizando el jardín,  tomándome al atardecer un 

vermut bien frio, pero ahora el cuerpo pide soltura, pide flotar en aguas 

perfumadas de azahares, dejarse llevar por el silencio y la diligencia de las 

hormigas y, ya que estamos en confianza, diré que este cuerpo comenzó a 

pedir ser escuchado desde y para la libertad, poco después de haber 

cumplido 60 años, un día en la cocina. Una mañana estaba hirviendo unos 

trozos de yuca para hacer bastoncitos empanizados de acompañamiento 

de una muselina de espinaca, para lo cual la yuca debía mantenerse firme 

y suave; tenía todo calculado, organizado y planificado hasta que la yuca 

se deshizo en una masa amorfa e inatrapable, pero logré controlar la 

frustración, inspiré, espiré y ya estaba resuelto, los palitos serian ahora 

puré que llevaría al horno con queso fundido y  puntas de espárragos. En 

ese momento me convencí que todo se resuelve en la manera en que 

nombramos las cosas, y por lo tanto les ofrecería a mis amigos un “gratén 

de tubérculos del Turbio” que ellos adorarían agradecidos. 



 

                                                         *** 

                                                                    

Cuando somos jóvenes nunca se nos ocurre escuchar nuestro cuerpo, 

quizás porque en esos años es silencioso o estamos tan ocupados en vivir 

que no precibimos sus ritmos. Pensamos que la agilidad y entusiamo 

creciente es lo que distancia el cuerpo joven del anciano, pero no, es el 

silencio. El cuerpo joven es callado, relajado, despreocupado; el cuerpo 

anciano es una caja de resonancias, una sonoridad onomatopéyica capaz 

de emitir monosílbos inmaginables sin pausa ni tregua. Dormidos o 

despiertos, invadimos el ambiente de resoplidos, gorjeos, borboteos, 

graznidos, explosiones gasíferas, chasqueos, timbrazos, traqueteos, que 

nos pone en guardia aguzando la procedencia, la intensidad y la 

frencuencia de tantos ruidos, al punto de convertirse en el único 

entretenimeto que nos queda para llevar el día hasta su ocaso.  

 

A mi cabeza rumiante le gusta el agua tibia. Cuando me baño empieza un 

trasiego de imágenes y pensamientos silentes e incontrolables, como esos 

niños hiperquinéticos que no soportan dos minutos inmóviles, buscando  

con miradas ansiosas una nueva víctima para el ataque. Luego, después 

del baño se queda  en reposo, llegan sin ser convocados, sonidos  de fondo 

que a veces resultan más incisivos porque pasan a ser silentes. Traigo 

encima un soundtrack que cambia a su antojo, unas veces en son 

numérico y ahí me veo contando escalones cuando bajo a botar  la basura, 

llevando la cuenta hasta 10 en el momento de poner la miel a una taza té 

verde, o cuando sirvo la ginebra; contabilizo las 50 frotadas que doy a mi 

pelo para hacer la espuma y luego otras 50 para sacarla. Cuento 7 

movimientos mientras me paso el hilo dental,  180 segundos que me lleva 

mantener mi cara inmóvil recibiendo el vapor del té para  luego inspira-

espirar y volver a recibirlo en mis limpiezas de cutis semanales. Es 

increíble pero a mi cabeza le da por contar de una manera natural, fluida. 



Lo mejor de todo es que me he despojado de relojes, espejos, tazas y 

cucharas de medir; tengo las medidas en el pulso,  un giro de aceite para 

sellar un solomillo, dos para saltear vegetales y hasta cuatro para guisar 

un sofrito. Si necesito poner agua para una pasta, sin venir a cuento me 

cambia el soundtrack a la versión musical, dejo caer el chorro y de 

inmediato me llega como un rumor lejano You´re the first,the last my 

everiything. No ha sido fácil desprenderme de Barry White, caminamos, 

cocinamos  y nos bañamos juntos todo el tiempo.  

 

Dicen que caminar es un ejercicio excelente para liberar la mente. Falso, 

total y absolutamente falso.  Salgo a caminar hacia la avenida Charleston 

por el canal que va al sur bordeando los jardines del  Memorial Hollywood 

Gardens. Camino  dejándome acariciar por el aire fresco que a esa hora de 

la mañana me regalan los ficus y las higueras en flor, los banianos de los 

jardines del cementerio que le dan sombra a las  esculturas del parque. 

Resulta un pasaje relajante hasta que comienzan a aparecer los pequeños 

y descuidados jardines de la zona residencial. Se vienen como embelecos, 

imágenes haciendo fintas como queriendo desviar la escritura  que he 

dejado en reposo, lanzando propuestas para recrear historias que podrían 

desarrollarse detrás de esas puertas, historias bizarras a juzgar por el 

aspecto de esos jardines insólitos, surrealistas y estrafalarios. Me cuesta 

imaginar qué pasa por las cabezas de esa gente que más que habitarlas, 

parece parapetearse en esas casas. He visto todo, espejos simulando 

pequeños lagos, cabezas de  venados, siervos disecados, pieles de tigres, 

pajareras  que resguardan búhos de plástico, máscaras africanas, 

plumajes indígenas descoloridos,  verdaderos museos de la ruinas y 

vitrinas del despojo. De pronto lo que comenzaba como divertidas fintas, 

van  desapareciendo por la acción de trombas marinas que dan un virage 

a la escritura que he dejado pendiente antes de la caminata, enviándola a 

la profundidad de soledades abigarradas y emociones castradas que 

intuyo habitan en  interior de esas casas, aun sin ver los rostros de los 

personajes que las ocupan. 



 

Sigo mi camino escribiendo el posible relato, y se viene de nuevo el 

soundtrach, pero esta vez es mi voz narrando en acento argentino, lo que 

hace perder dramatismo al relato y lo va haciéndolo más verdadero, sin 

escándalo, sin conflicto, sin segundas intenciones, eso es la maravilloso 

del acento argenno. 

 

De vuelta a casa, me dispongo a reiniciar la escritura, no sin antes dar 

retoques al apartamento, aun cuando he dejado la cama tendida y los 

platos del desayuno lavados, pero igual doy una pasadita al lavamanos, un 

cepillazo a la poceta, o separo ropa que he de lavar en el descanso. Tomo 

un vaso de alguna infusión que haya dejado en reposo y me siento a releer 

lo que viene escrito. Pero mi cabeza se niega a dejarse llevar y empiezan a 

llegar ecos del pasado, lo único que verdaderamente nos es propio a los  

viejos. Pasados que se instalan en el presente, recuerdos lentos e 

inacabados, pensamientos que aún guardados bajo siete candados de los 

que he tirado sus llaves, siguen están allí, perseverante, desafiantes y 

haciéndose dueños de esta cabezota parquisona. Entonces me olvido del 

relato inciado para aguzar el rumor de ese cuerpo que me anima a  

escucharle. 

 

 

                                                              *** 

 

Mis ojos viejos hablan cuando me miran, pero no es una mirada  

complaciente, es inquisitiva. Ojos que me auscultan, miran la piel 

buscando manchas, verrugas, lunares que aparecen sin anuncio y sin 

dolor; miran las manos, venosas e inseguras, miran el pelo, débil, opaco, y 

miran sobre todo la mirada. Los ojos viejos miran espantados, interrogan,  



son una fuente de lágrimas  que brotan sin motivo, y sin embargo, ante 

una situación dolorosa, quedan secos como palos de canela. 

 

Los ojos de los viejos no son tiernos, no son ingenuos, no son tristes, no 

son alegres, no son amenazadores, son inquisitivos; pueden llegar a ser 

malvados, incrédulos y se comportan como espejos del espanto. No miran 

fijo a las personas, aunque sí se detienen en los árboles, en el mar, en la 

montaña, los dulces, los helados, y sobre todo, en el horizonte. Más que 

mirar, divagan buscando algo que no se parezca a lo  ya conocido. En 

duermevela suelen ser inquietos, proyectan imágenes  recurrentes, 

escurridizas, hasta que al filo de la medianoche, en el umbral del  REM, 

entran en el esperado sueño que por fin nos lleva a un lugar remoto del 

no  retorno. 

 

Aun así, hay que respetar la valiente misión que llevan tan bien como 

pueden: la de avistar y advertir a sus congéneres vecinos en este dechado 

quejumbroso que es mi cuerpo viejo, de los colores que van saliendo en 

los fluidos y del sin fin de erupciones inesperadas y puntuales. Por 

temporadas los ojos centran su atención en objetivos distintos: músculos, 

membranas, protuberancias varias, venas, tendones, articulaciones, hasta 

terminar convirtiéndose en una extensión de la memoria, porque 

comienzan a llevar perfecta cuenta de los cambios que se van 

produciendo día a día,  semana a semana, mes a mes, hasta que ya no 

queda otro excusa para ir al médico. 

 

Mis ojos parecen estar obsesionados con la orina y con la lengua. Todas 

las mañanas como autómata programada, me planto  frente a la taza del 

retrete a ver el color de la orina, que por lo general es muy claro por el 

agua que llevo tomando todo el día; en ocasiones olvido que he 

consumido remolachas o complejo b y de pronto me horrorizo, hasta que 

caigo en cuenta de que las he tomado. Cuando nos ponemos viejos 



nuestros ojos dirigen su atención a lo anormal, parece que tienen una 

facultad especial para ver lo que durante años pasamos por alto, es como 

si comenzáramos a depender de ellos ya no tanto para  ver lo que está 

frente a nosotros, sino lo que está oculto, the other side; es irónico pero es 

así, más que mirar escrutan lo micro, por muy debilitada que tengamos la 

visión, buscan el lugar más recóndito y oscuro. 

 

No sé si lo leí en algún lugar o simplemente lo imaginé, pero con la vejez, 

la lengua se convierte en lector óptico, en el mural de la verdad; y no sólo 

eso, comienza a tener peso, es como si creciera, o al menos comenzamos a 

tener conciencia de que la tenemos, y que necesita ejercitarse. Toca ver 

qué dice la lengua, y vaya que habla. 

 

Sí, la lengua también envejece, pero es un envejecimiento perezoso y 

pesado como un megaterio.  Pide limpieza profunda, exige frescura, es 

intransigente ante la falta de cepillado y enjuagado. Aun cuando las 

papilas no se regeneran tan rápido como en la juventud, curiosamente 

van cambiando sus funciones, o mejor dicho, redimensionándose. A estas 

alturas,  mis papilas del amargo deben  estar venciéndose o dormidas 

porque lo soporto sin rechazo, hasta me voy acostumbrando y menos mal, 

porque de todos los sabores, el amargo es el menos  prohibido por los 

gerontólogos como sí pasa con lo salado y lo dulce. Según parece, la 

lengua humana llega a tener 100.000 receptores gustativos, de esos, en la 

vejez sólo 5.000 van quedando activos, y al menos tres cuartas partes de 

ese residuo son las del sabor dulce, que una que otra vez se apaña con el 

agrio y el amargo. La buena noticia es que mientras más se reduzca el 

número de las papilas, puedo tomarme pócimas regeneradoras y 

desintoxicantes sin traumas; es un benevolente gesto que tienen la lengua 

con la vejez,  aun así es un buen  indicio, no sólo de vejez, sino de sana 

vejez 

 



                                                                     *** 

 

Casi todos los órganos y sentidos cambian sus funciones con la vejez, pero 

ninguno lo hace con tanto desparpajo como el sentido auditivo; se vuelve 

astuto, selectivo, voluntarioso, impaciente y por supuesto sordo. Se cansa 

rápido, en particular de la verborragia política dominante, del discurso 

monotemático y fundamentalista, sea religioso, artístico o espiritual; se 

hace el sordo con los comentaristas deportivos, los hermanos en Cristo,   

el reguetón, el rap y la bachata; también ante la palabra realenga, esa que 

sale por su cuenta desnuda e impertinente. El oído hace lo que le da la 

gana, escucha lo que quiere y cuando quiere. 

 

Los  oídos de los viejos aman a Vivaldi y a Debussy, disfrutan el silencio, 

adormecen con el tañer de campanas lejanas, mis preferidas, es una 

lástima no tenerlas cerca en ésta naciente vejez, aún así me llega su eco 

lejano y vigoroso a la vez. Creo que el oído es el suplente de la memoria 

cuando se va de viaje, y  a su regreso no tiene que preguntar que escuchó 

en su ausencia, el silencio le cuenta todo. Es magnífico y leal. Con los años 

agudizamos la escucha porque nos da miedo quedarnos sin palabras, son 

ellas las que nos ubican como brújula sonora en un mundo cada vez más 

nuevo, más diverso y múltiple, con tantas opciones y focos de atención 

que al mínimo descuido nos perdemos en  ese abigarrado barullo en que 

se han convertido las relaciones y acciones humanas. Ya nuestos oídos no 

quieren aguzar el incesanate vaiven en la búsqueda de la gran felicidad de 

la sociedad de hoy, donde parece que no interesa tanto ser feliz a secas,  lo 

que se busca a toda costa y a todo precio es la megafelicidad y a tiempo 

completo, sin despilfarro; no hay espacio para un asomo de tristeza o de 

melacolía y no digamos aburririse de vez en cuando, nó, lo que se impone 

es sobreestimular el cuerpo y la mente. En medio de la arrogancia de la 

cultura institucional y la nueva sociabilidad, es anatema reconocer y 

mostrar pesimismo, ensimismamiento, ocio o contemplación como es la 

vida misma. En fin nos vemos presionados, y sobretodo los viejos,  a 



eludir momentos de bajos estados de ánimo y dedicarnos tranquilamente 

a la contemplación en medio de voces amables y sosegadas. 

 

El olfato, como todo sentido en franco envejecimiento, reclama presencia, 

pide atención, busca hacerse sentir agobiándonos con sus facultades 

sensibilizadas y potencializadas; los viejos pasamos el día olfateando para 

darle preocupaciones a sus vecinos corporales. El olor de sudoraciones, la 

densidad del aliento, la vergonzosa química de gases y procesos 

indigestos, ponen en guardia al riñón, en alerta al hígado, en expectativa 

al colon. Cuando algo comienza a oler mal o diferente, ya estamos 

instalados en la vejez.  

 

A los 20 años nos importa poco qué tipo de naríz tenemos, si es bonita o 

fea, grande o chiquita, chata o perfilada ni cuenta nos damos; con los años 

adquiere una deformidad en lento avance, apenas perceptible, sin prisa 

pero sin pausa; dejando claro que no dejará de crecer. Lo que nos queda 

es el consuelo de que poco nos afecta su aspecto mientras tengamos 

olfato, porque el olfato rebasa las dimensiones a su propio órgano e 

invade el resto de los sentidos, dándonos la posibilidad de olfatear con la 

mirada, con la escucha y sobre todo con la piel, que se yergue ante los 

sentidos para ponernos en la realidad exterior, la que ven los otros y cuya 

reacción involuntaria es el escalofrío y el estremecimiento que nos 

produce ver cómo va cambiando el mundo dentro y fuera de nosotros. 

Tengo la sensación de que el instinto está sembrado en la piel y en el 

olfato y que ese instinto me acompañará hasta el día de mi muerte, deseo 

que llegue suave y lentamente trayendo el olor del petricor. 

 

Debería ahora dejar hablar al corazón,  por desgracia ahora está encogido, 

quiza más adelante frente a un manso rio vaya abriendo sus canales. 

Necesito para hablar de él, convertirme de ninfa náyade porque el agua 

que corre es lo más terapéutico que me ha funcionado.  



 

La imagen que me dejó la abuela Dolores sentada en su butaca en el jardin 

de la casa posando su mano derecha abierta sobre su estómago, es la que 

que sin darme cuenta estoy adoptando en éstos últimos años. De pronto 

nos viene una necesidad de palpar el movimiento interno que se produce 

en el estómago intentando advertir qué señales nos está enviando, es un 

radar atento a todo lo que llega a su interior para dar aviso cuando algo 

no sentó bien. “Trago la sopa…La sopa está en mi, la tengo en una bolsa 

que no veré jamas, mi estómago. Palpo con los dedos y siento el bulto, el 

de removerse la comida ahí dentro. Y yo soy eso.” Son palabras de Horacio 

Oliveira pronunciadas cuando no está en su mejor momento. “Y yo soy 

eso, un saco de comida adentro…”. El estómago de los viejos es 

impertinente, imprudente, inoportuno. Reacciona ante cualquier 

anormalidad. Es como tener un viejo gruñon adentro dispuesto a dar la 

pelea sin tregua. Pero es una firme y leal aliado cuando asaltan las 

emociones que en la vejez están a flor de piel. Y a fin de cuentas, también 

son las emociones las que nos salvan de la gran tragedia en que puede 

llegar a convertirse tanto pasado cabalgando en tan poco presente, 

porque los recuerdos más repetivos son los nimios, por fortuna las 

grandes conmociones son dramas furtivos. 

 

 

                                                             *** 

 

El plexo solar representa la sinceridad del libro abierto. Delatador de la 

oquedad, refugio donde Sisifo intenta descansar sin lograrlo, alminar del 

almuecin; siempre alerta para lo bueno y para lo no tan bueno, caja de 

resonancias, ecos de fulgores y  lamentos nostálgicos. Por su cavidad pasa 

el tiempo como un recital pansolí, ajeno al final. El yacimiento 

prometedor para una arqueología del alma, es el espacio emocional.  



 

El demiurgo reparte y dispone a todos los personajes del mundo íntimo 

poniendo a cada uno en su sitio, guiado por el más implacable cicierón: la 

memoria,  ambigua pero leal a su cometido, pujando para purgar olvidos. 

En definitiva, un día y el otro dando presencia a las ausencias, de eso nos 

alimentamos. Suerte de ciclo samsara, de ovillo que se desata y comienza 

a deslizarse hacia rutas azarosas aunque tratemos de evitarlo. Por mucho 

que desde que abrimos los ojos al amanecer hagamos el plan del día que 

tenemos por delante, de nada valen los preparativos mentales sobre qué 

desayunar, el arreglo de la cama, los retoques al baño, las plantas y el 

mercado, la lectura, la caminata; en el momento menos esperado ya 

estamos en el recuerdo, reiniciado una y otra vez. 

 

Lo que más sorprende del plexo solar es que tiene una contundente 

capacidad para poner negro sobre blanco, encender alarmas, activar 

reflectores, con la suerte de que sutilmente se van debilitando cuando nos 

vemos al espejo y constatamos la flacidez de la piel, el hundimiento de los 

ojos, surcos y camellones que se ramifican por todo el cuepo y que 

finalmente confirman la aceptación y el deseo de descansar, de sellar la 

capitulación emocional, la firma del acuerdo, el triunfo de la butaca y las 

pantuflas. Y ahí nos quedamos, sosteniendo entre las manos la clepsidra 

que mide un tiempo que no es el nuestro, ese tiempo que se desprende 

como las hojas de los árboles, con naturalidad y puntualidad, una entidad 

que va a su aire y nosotros a la nuestra. Mathias Enard, en el libro Brújula 

dice que la humanidad no está en su mejor momento y que Dios no está 

dando lo mejor de si. No lo vamos a negar, pero no seríamos los viejos 

quienes nos apresuraríamos en afirmarlo, ya no estamos en situación de 

exigirle a Dios si es que en algún momento lo hicimos. Ahora vagamos por 

los grandes espacios de la vacuidad, viendo la tristeza del mundo que no 

es ya la nuestra,  sin la pretensión de arrancarle su belleza de negrura 

luminosa. Aparcamos en la nada. 
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                                             La escucha del corazón 

 

Sólo lo que está oculto en nuestro yo es más grande que nosotros, es inmortal 

para nosotros y libre del azar, en armonia con la voz de las esferas, pero lo 

que no llevamos en nosotros, es para nosotros azar y azar permanente, es 

mortal para nosotros, ya nunca será más grande que nosotros; ya nunca nos 

encerrará…Hermann Broch. La muerte de Virgilio 

 

Nada le pone más en guardia al corazón que las canciones onomatopéyicas. 

Nada lo escinde más que el sentimento de abandono tras el dolor de las 

pérdidas de seres amados. Es como si el corazón tuviera una especie de 

mecanismo autotómico que se pone de manifiesto ante situaciones difíciles y 

va poco a poco desprendiendo una parte de si en cada pérdida, en cada 

conmocióm, en cada perturbación. El corazón de los viejos escucha con 

atención las ausencias, se refugia en ellas, son su casa íntima. La distancia 

como sublimación de la muerte   

 

El corazón de los viejos se pone en movimiento cuando nos dejamos llevar 

por la imaginación y el pensamiento, reacciona a las evocaciones que 

resguardan a la memoria. Acelera las pulsaciones cuando la intuición aflora. 

Si estamos tranquilos, sin llamar pensamientos nostálgicos, que ni si quiera 

son recuerdos sino vagas imaginaciones espontáneas, se está tranquilo, en 

reposo; pero nada más inclinar un poco la balanza ya advierte su desazón, 

que muchas veces desmboca en una sucesión in crescendo de latidos, que 



activan una alarma infalible que obliga a recobrar la quietud y volver a la 

realidad.  

Cada latido del corazón es eco de su propia escucha y es también voz fuera 

del lengaje; es escucha y voz de las pequeñas muertes. Mímesis que une 

realidad e intuición. Es un pleonasmo si sentenciamos que vemos con los ojos 

pero también lo sería si declaramos que escuchamos con el corazón que a su 

vez se escucha de si mismo. Los viejos somos eso, puro corazón. 
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